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El Fantasma
El fantasma Las apariciones sobrenaturales de que era víctima Jesusa 
Ponec, traían revuelto al pueblo desde semanas atrás. Misia Jesusa las 
había revelado bajo sello de secreto inviolable a sus íntimas amigas: misia 
Cenobia, la empingorotado y tremebunda esposa del concejal Bermúdez, y 
misia Gertrudis Gómez, la espigadora presidenta de las Damas de 
Beneficencia. Tula y Cenobia las comunicaron, naturalmente, bajo el 
mismo sello inviolable, a sus confidentas, quienes, a su vez... Total, que 
todo el mundo lo sabía.

Los fantasmas suelen deambular preferentemente en las noches de 
invierno, cuando los vecinos se quedan en sus casas, pero a la sazón era 
verano, un verano de plomo derretido que mantenía en fusión el fuelle del 
viento norte. Así, los que se encerraban «por si acaso» desde que corrió la 
noticia, sudaban la gota gorda.

Tula y Cenobia escucharon, haciéndose cruces y temblando como 
azogadas, las primeras confidencias de Jesusa, aunque Cenobia 
Bermúdez fuera hembra de pelo en pecho y capaz de zurrarle la badana 
(como lo probó varias veces) no sólo a su esposo, sino al más pintado, y 
aunque Tula no tuviese temor de Dios, según decían las malas lenguas 
refiriéndose a cómo administraba la sociedad. Hicieron que llenase su 
casa de palma y boj del Domingo de Ramos, que la rociara con agua 
bendita, que pintara cruces en el suelo delante de las puertas, que 
encendiese velas de la Candelaria, que hiciera sahumerios de incienso... Y 
como el fantasma —que era el ánima de su marido Nemesio Ponce, 
comisario de Tablada— siguió apareciéndose a misia Jesusa, la 
aconsejaron que acudiese en confesión al cura Papagna, pues aunque 
éste fuera un «carcamán sin conciencia», era el único que tenía corona 
para conjurar al Malo y ahuyentarlo con sus «sorcismos».

—Las ánimas la persiguen porque ha de estar en pecado mortal 
—sentenciaba Tula—. Confiésese, misia Jesusa, y con la «solución» y una 
buena penitencia, el diablo se irá a los infiernos y su fantasma no volverá a 
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aparecer.

—¡Qué pecado mortal, ni qué solución, ni qué penitencia! —clamó misia 
Jesusa en el colmo de la indignación— Aunque pecadora, yo no he hecho 
nunca mal a nadie, y si el condenado me persigue será porque se le antoja 
y tiene licencia de Dios, no por culpa mía, que no soy peor que otras que 
se las echan de santas...

—Por algo han de ser las apariciones —dijo Cenobia—. Puede ser que el 
difunto necesite misas para salir del purgatorio...

Muy colorada, como quien ha sentido que se le empezaba a quemar la 
cola, Jesusa se asió a la tabla que Cenobia le tendía:

—Le haré rezar cuantas misas me pida —murmuró.

—Yo no tengo miedo a los fantasmas ni a los aparecidos —continuó 
Cenobia— porque Bermúdez, mi marido el concejal, estuvo últimamente 
en las provincias de arriba, y desde entonces anda acompañado, y algo de 
esa virtud me toca a mí también.

—¿Y quién lo acompaña? Será el ángel de la guarda, como a todos los 
cristianos...

—No es eso, sino que tiene una «guayaca» o bolsita con plumas de urutaú 
que lo salvan del daño y hacen que todo le salga bien.

Jesusa estuvo a punto de pedir que Bermúdez fuese a protegerla, pues 
tanto poder tenía; pero no se atrevió.

El tiempo había hecho olvidar ciertos recuerdos, ciertas «calumnias» sobre 
visitas del concejal cuando el comisario de Tablada se iba antes de 
amanecer al matadero, y no era cosa de soplar sobre el pábilo.

—Yo, a decir verdad —contestó Tula— quisiera también «andar 
acompañada», porque tengo un miedo loco a las ánimas y no paso de 
noche ni a tirones por el cementerio desde que enterraron a la finada 
Melchora y al difunto Melitón, su compadre, porque como anduvieron en 
enriedos, todas las noches salen sus ánimas de las sepulturas y bailan un 
gato endiablado sin poder juntarse nunca...

—¿De veras?
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—¡Como éstas son cruces!

Al hacer Tula tan solemne afirmación entró desolada en el comedor una 
moza como de diez y ocho o veinte años, rolliza de carnes y bonita de 
cara, que se quedó plantada y temblando entre las tres señoras.

—¿Qué te pasa, Emer? —preguntó Jesusa alarmada.

—¡Ay, mamita! ¡Que la gallina blanca acaba de cantar como gallo!

—¡Jesús, María, y José!

Era la desgracia que se cernía sobre aquella casa, y misia Jesusa, 
persignándose una y más veces, murmuró:

—¡De hoy no pasa sin que me confiese!

Así, pues, primero en la Municipalidad, por órgano de Gómez y de 
Bermúdez, horas más tarde en el Club del Progreso y en la botica de 
Silvestre Espíndola, simultáneamente en las redacciones de La Pampa y 
de El Justiciero, algo después en el Círculo Artístico y en la confitería de 
Cármine, a media noche en El Mirador, la timba del Rengo, y a la mañana 
siguiente de la confidencia en todo Pago Chico y sus alrededores, sin 
exceptuar la pulpería de La Polvareda, de Laucha y Carolina, se supo que 
el ánima en pena de Nemesio Ponce se le aparecía a su viuda todos los 
viernes a las doce de la noche y le hablaba con voz amenazadora y 
sepulcral de su hija Emerenciana, ordenándole que no la casara con 
Enriquito Gancedo, como lo había proyectado, sino con otro que le 
indicaría a su tiempo, y esto so pena de ejemplar castigo. Pocos dejaron 
de reírse de la historia, los menos por creerla imaginaria y artificiosa, los 
más por hacer gala de escepticismo. Pero estos últimos se preocuparon 
más y no las tuvieron ya todas consigo, desde que el gran lenguaraz y 
amigo de los indios, el viejo don Dermidio Soria, recordando las diabluras 
de Gualichu, decía que se han visto cosas más raras aún, y Silvestre lo 
apoyaba con palabras sibilinas como «no y sino juéguenle risa no más»... 
Cierto que el boticario solía también, decir en la intimidad que «mejor 
hubiera hecho el difunto, en vida, apareciéndose a su mujer alguna 
madrugada en tiempo de Bermúdez»... pero esto caía en oídos discretos y 
no trascendía al vulgo.
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Las mujeres eran las más alborotadas, convencidas desde el primer 
momento de la veracidad de las apariciones, como que las madres y sus 
amigas y criadas de éstas les habían contado otras análogas o más 
terribles, que se sucedían desde tiempo inmemorial. Y, sin ir más lejos, ahí 
estaba la adivina Dorotea, que había visto duendes y fantasmas con sus 
propios ojos, que seguramente iba a las «salamancas» lo mismo que 
Cándida la curandera; y ahí estaba también la pobre misia Pancha 
Viacaba, a quien el Diablo le quemó el rancho, y cuanto tenía y le hizo 
disparar la hacienda, que nunca más volvió, dejando a toda la infeliz 
familia con una mano atrás y otra adelante...

Y esta convicción se hizo más profunda al saberse que Jesusa, arrebujada 
en su gran mantón, como para que no la conociesen, había entrado 
apresuradamente en la iglesia, donde Liberata, la chinita de misia Tula, 
enviada a «bichar» la vio llamar al cura Papagna y arrodillarse en el 
confesionario, muy agitada y afligida. Media hora después, y no más 
tranquila por cierto, la viuda abandonaba la iglesia y se encaminaba a la 
comisaría, seguida de lejos por Liberata, admirable «bombero» adiestrado 
por la tesorera.

Hallábase el comisario Barraba en una situación algo difícil. Desde que 
emponchó al viejo Segundo en su viejo cuero de vaca, el famoso «poncho 
de verano», se habían llamado a silencio, diciéndose que no estaba el 
horno para bollos, y andaba en todo con sus pasos contados. La oposición 
iba ganando terreno en la provincia y el jefe de policía le había escrito 
secamente a raíz del suceso: «Absténgase en lo sucesivo de esos 
atropellos, que desprestigian a nuestra importante repartición, sobre todo a 
la vista y paciencia del pueblo». El senador Magariños le escribió también. 
«En lo del cuatrero Segundo se le ha ido la mano, compadre, y los diarios 
chillan. Le recomiendo más ojo en lo que pasa de puertas afuera de la 
comisaría, para no darles en el gusto a los pasquineros». El diputado 
Cisneros había sido más lacónico y contundente, escribiéndole: «Mire que 
no está en la Cuarta de Fierro, y no sea tan bárbaro, amigazo». Con estas 
lecciones, Batraba había caído en la pasividad más completa y se pasaba 
el día tomando mate, para no dar qué decir.

En esta ocupación le encontró misia Jesusa, y el comisario apenas la vio, 
tomó un airecillo malicioso, se atusó los grandes bigotes y arqueando las 
cejas dijo como con desgano:

—¿En qué puedo servirla, doña?
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—Señor comisario, soy...

—Sí, ya sé: misia Jesusa Ponce, la viuda... y la de la viuda.

—¡No es chacota, señor comisario! No lo tome de jarana, que es muy 
serio. ¡Si usted supiera! Todos los viernes a las doce de la noche, se me 
aparece el finado y... ¡Virgen Santísima de los Desamparados!...

—Ya sé, ya sé... No se aflija tanto, doña, y cuéntemelo todo de pe a pa, 
porque sólo así podré remediarlo, si no es cosa del otro mundo...

—No ha de ser, señor comisario, es decir, que yo lo deseo, y que así me lo 
asegura quien puede saberlo... pero no le tengo confianza...

—¿Ha visto al cura? ¿Qué le ha dicho?

—¡Ay, señor! ¡Es un desalmado! Me ha dicho que ya pasó el tiempo de los 
sorcismos y de los aparecidos, y eso que en el altar mayor tiene un 
cuadrito de las indulgencias plenarias y al lado una alcancía para las 
ánimas benditas. En su media lengua me decía: «¡San Jenaro, qué 
fantasma! El que e morto e morto e non vive más. Animas non che no 
sono a Pago Chico. Algún birbante chichón la ha tomado para 
embromarla, siñora». Disculpe que lo remede al gringo, señor comisario, 
pero es más fuerte que yo. Y cuando le confesé:

—Cuando le confesó ¿qué?...

Misia Jesusa que se había interrumpido de pronto, como haciendo rayar el 
flete, continuó, pero evidente. mente en otro rumbo:

—Es decir, cuando le hablé, de que se trataba del noviajo de Emer...

—¿Emer?

—¡Sí, pues, Emerenciana, m'hija! Entonces el cura se rió y dijo: «¡Eh! 
sempre las moshashas! ¡Busque el amoroso! Vada del comisario y dígale 
que busque el amoroso».

—Muy bien. Ahora cuénteme lo que le pasa con el aparecido.

Y misia Jesusa contó muy por lo menudo toda su tragedia. Un viernes, 
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hacía más de un mes, la despertó a medianoche un ruido infernal, como 
de cadenas y de alguien que se quejara a grito herido. Lo curioso es que 
Emer no se despertó ni con el ruido de afuera ni con el que ella hizo 
tirándose de la cama y corriendo a la ventana que da a los fondos. Más 
bien no se asomara, porque ¡ay Dios mío! allí junto a la tapia vio que se 
movía una forma blanca, grande como un gigante, dando grandes pasos a 
un lado y otro, moviendo unos brazos muy largos y mirándola con unos 
ojazos de fuego que brillaban en una calavera espantosa. Estuvo a punto 
de caer redonda, y más cuando el fantasma gritó con una voz como un 
ladrido de perro ronco: «¡Jesusa! ¡Acordate y no casés a Emer con 
Enrique Gancedo! Estoy en el Purgatorio y sufro como un condenado, pero 
vos irás al infierno de cabeza». Volvieron a oírse los ayes y el rechinar de 
cadenas, el fantasma se acható de pronto y desapareció como si se lo 
tragase la tierra. El viernes siguiente fue la misma historia, con el adimento 
de que los postigos estuvieron abiertos, aunque ella los cerrase y 
atrancase todas las noches desde la primera aparición. Otra vez fue 
todavía más horroroso, porque el fantasma largó llamaradas por los ojos, 
boca y narices, mientras repetía lo de «Jesusa, acordate». A la cuerta 
aparición le anunció que le diría con quién había de casar a Empr...

—¿Y Emerenciana, a todo esto? —preguntó el comisario.

—Nunca ha visto las apariciones, porque siempre duerme como si le 
hubieran dado alguna bebida embrujada. ¡Ah, señor! La pobre debe tener 
histérico, porque tan pronto se ríe, tan pronto llora como una Magdalena y 
el día en peso anda de un lado a otro como bola sin manija... En fin, para 
acabar con mi cuento, que por desgracia no es cuento, el ánima de mi 
marido o lo que fuera, que dijo con quién tenía que casar a Emer, que está 
comprometida con Enriquito, el hijo de don Salustiano Gancedo, uno de 
los más ricos y más señores del pago.

—¿Y de quién se trata? ¿Quién es el «amoroso», como dice el cura 
Papagna? Por ahí deben andar los tantos...

—Pues un pelagatos, un atorrante, un «tauro» que se pasa las noches en 
la timba del Rengo...

—¿Qué me dice? ¿En la timba del Rengo? En el pago no hay ni habrá 
casas de juego, señora, ¡al menos mientras yo sea comisario de policía!

El Rengo pagaba puntualmente sus mensualidades a Barraba, y no había 
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por qué ni para qué molestarlo. Jesusa vio que no podía remediar, 
disculpándose, sino más bien agravar su metida de pata, así es que anudó 
impertérrita el hilo, diciendo:

—¡Un haraganón, un trápala que no es capaz de ganarse el pan nuestro 
de cada día y que no tiene ni donde caerse muerto, Severo Rendón, señor 
comisario, Severo Rendón! ¡Miren qué yerno! ¡Y con «eso» quiere el 
finadito que se case nuestra hija! ¡Pobres de nosotras! ¡En un sastrás nos 
come vivas y nos deja desnudas en la calle!

—No se acalore, tanto señora, y explíqueme qué es eso de la timba de 
que me habla —exclamó el comisario interrumpiéndola con las cejas 
fruncidas y el bigote erizado.

—¿Yo he hablado de timba? No sé... ¡Ah, sí! Cosas que he oído... en 
tiempos del comisario Páez... Parece que Severo jugaba fuerte y 
trampeaba de lo lindo... en tiempo de Páez...

—¡Ah —suspiró Barraba, tranquilizándose— Con que Severo Rendón... La 
cosa es seria... Puede que tenga razón el cura. Pero, vamos a ver, qué 
dice la moza. ¿Lo quiere a Enriquito o no? ¿Se entiende con Rendón o no 
se entiende? Esto es lo principal.

—La verdad es que desde el último baile Municipal, Emer, como suele 
decirse, le ha ladeado el caballo a Enriquito. Esa noche, hará tres meses 
estuvo de temporada con Severo, haciendo rabiar al otro, porque, según 
me dijo, le había hecho un desaire... que me parece difícil. Y desde 
entones ya no está como antes de balconeo corrido con el novio, y apenas 
le habla cuando viene a casa de visita, que es jueves y domingo. Pero, en 
cambio, a Severo no lo veo nunca andar rodeando como hacen todos los 
que arrastran el ala.

Barraba pareció meditar largo rato, atusándose el bigote, su gesto familiar, 
y al cabo pronunció:

—Puede retirarse sin cuidado, misia Jesusa, que el tal fantasma no 
volverá a aparecérsele, o yo puedo poco. Ya estoy al cabo de la calle y sé 
con los bueyes que aro. Sin embargo esta tardecita pasaré por su casa 
para ver el teatro de los sucesos y darme cuenta de todo. Adiosito, misia 
Jesusa. Hasta esta tarde. ¡Ah! Trate de que Emer no sepa que voy, y de 
que no esté en la casa mientras la registro. Lo mismo su chinita.
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A media siesta, con un calor de calera que hubiese pulverizado las 
estatuas de mármol a haberlas en Pago Chico, bajo el soplo lento y 
sofocante del norte, desarrollábase un coloquio amoroso en el callejón 
solitario a que daban las tapias traseras de la casa de misia Jesusa Ponce. 
Una linda cabeza de mujer asomaba por las bardas, y un mozo bien 
portado y no mal parecido empinábase sobre una piedra para alcanzarla y 
hablarle al oído, con el chambergo claro echado sobre las cejas. El joven 
murmuraba con misterio, la muchacha contestaba con creciente irritación, 
diciendo:

—¡No quiero! ¡Ya te he dicho que no quiero! No lo vuelvas a hacer, que no 
puedo aguantar más.

—Pero hijita —decía el otro con susurro insinuante y mimoso—. Si es el 
único remedio y va dando resultado. Si no le damos changüi, verás cómo 
la vieja afloja de repente y nos salimos con la nuestra.

—¿Y si, entretanto, le da un patatús? Ella sí que anda como ánima en 
pena, y ni come, ni duerme, ni hace nada derecho. ¡Pobre mamá!... Hoy 
mismo, según me han dicho —que ella no suelta prendase fue a ver al 
cura y al comisario y volvió con inedia lengua afuera, es un decir. De 
seguro que Barraba va a armar alguna tremenda. ¡Y esto lo digo por vos!

—No tengás miedo. El comisario es un sotreta, y conmigo se va a tener 
que hamacar.

—Sí, ¿pero si te pasa algo? ¡Es tan bagual, tan bruto! ¡Capaz de hacerte 
estaquiar!

—¡Bah, bah! Pura boca, estaquiador de infelices como Segundo, y ni eso 
siquiera, porque desde lo del poncho está como avestruz contra el cerco.

—En fin, Severo, te repito que no, que no lo hagás más, porque si mamita 
se enfermara, yo no tendría perdón de Dios. ¿Has oído?

Hablaba casi en voz alta, y su irritación pareció contagiarse a Severo, que 
exclamó en el mismo diapasón:

—¡Emer! ¡Decí más bien que seguís embobada con tu Enriquito Gancedo, 
que es un verdadero ganso, un pajuate, un cantimpla! ¡Y así no más ha de 
ser! Claro. Él es rico y yo no tengo un real... Pero el día menos pensado, si 
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lo agarro a tiro...

—¡Severo! Ya te he dicho que si llegás a tocarle un pelo de la ropa se 
acabó todo entre nosotros. Con que... ¡elegí!...

—¡No te digo que te pirrás por él!

—Es un buen muchacho, y hasta. De eso a otra cosa hay mucho trecho, a 
pesar de los pesares... En fin, Severo, ya hasta de bromas, que se hacen 
muy pesadas, aunque sea con buen fin. Así, prometéme...

Oyeron ruido, la cabeza que comenzaba a sonreír desapareció tras de la 
tapia, y el galán comenzó a andar callejón abajo, como quien se pasea.

Jesusa, que acababa de hacer su siestita, llamaba a Emerenciana para 
mandarla con un recado a misia Cenobita.

—¡Con semejante calor, mamá!

—Bien podés salir a la calle cuando andás por el patio en cabeza y al rayo 
del sol.

Emer, alejada con este pretexto, y llevando por rodrigón a la chinita 
Gervasia, iba con el pensamiento puesto en la conversación que acababa 
de tener con Severo y que la preocupaba mucho, cuando la fortuna quiso 
que de manos a boca tropezara con su novio oficial, Enrique Gancedo.

—Parece que andás huida —murmuró el chico venciendo a duras penas 
su timidez—. Ya no te veo, ni puedo hablar con vos, ni te asomás a la 
puerta, ni te sentás a la ventana, y cuando voy a tu casa me tratás como a 
visita de cumplimiento... ¿Qué te pasa? ¿Te has olvidado de que a fin de 
año nos vamos a casar, y que tendrías que ser un poco más cariñosa?

—Yo lo estimo mucho, pero mucho, Enrique —dijo Emer con frialdad y sin 
rudeza—, pero ¡cómo ha de ser!, una no está siempre para 
conversaciones y zalamerías, y lo que hoy gusta mañana puede disgustar, 
sin que haya nada malo en eso, ni nada que echarse en cara los unos a 
los otros.

Enriquito, demudado, exclamó:

—Es decir que... es decir que... ¿ya no me quiere? ¡Hable claro, por Dios, 
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Emer!

La moza sonrió y, cruel:

—¿Cuándo le he dicho yo que lo quería?

—¡Esa sí que está buena!... Mil y mil veces... Y todavía hace poco, en la 
reja, cuando... ¡Sólo desde ese maldito velorio de la Municipalidad se 
acabó el besuqueo, y ya no sé qué pensar!

—Piense lo que quiera, pero dejemé en paz, que por ahora no tengo 
ganas de amoríos y noviazgos.

—Otro la entretendrá, otro que me la querrá quitar... ¡Ah, ya sé! ¡El 
Rendón ese, el tal Severo! ¡Dígame la verdad, por Cristo bendito!

—¿Y aunque así fuera? —contestó Emer—. ¡Vaya! ¡Adiós, que misia 
Cenobia me está esperando hace media hora!

Enriquito, en la mitad de la acera, con la boca abierta y los ojos llorosos, 
se quedó largo rato como un poste.

Al día siguiente El Justiciero publicaba una noticia, obra maestra de estilo 
de su administrador y redactor, don Lucas Ortega, y que rezaba así:

«Misterio y pesquisa»

«Nuestro infatigable e inteligente comisario don Ciriaco Barraba, que 
tantas notables investigaciones policiales ha realizado en sus pesquisas 
limpiando al partido de vagos, mal entretenidos, cuatreros y facinerosos, 
acaba de emprender con el mayor secreto una nueva e importantísima 
campaña que por la pinta promete dar los más excelentes resultados. Con 
toda reserva, para no cometer indiscreciones que podrían entorpecer la 
marcha de la justicia, nos limitaremos hoy día a decir que se trata de poner 
en claro un misterio que tiene muy agitada y amenazada a una de las más 
distinguidas matronas de la localidad y a su distinguida familia y amigos, y 
por consiguiente a todo el vecindario entero que está al corriente, como 
pasa comúnmente, de lo que pasa en casos como el presente y otros 
análogos.

»La reserva que debemos al buen finiquito de la pesquisa y para no dar la 
voz de alerta a los malhechores y a los bromistas de mala ralea que se 
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entretienen en alarmar y sembrar el pánico en las familias pacíficas y 
honradas, si es que no buscan otra cosa (y por otra parte son muy 
conocidos en la cancha) nos impide hablar claro, como podemos hacerlo, 
y como lo haremos, el sábado próximo, cuando los delincuentes estén ya 
en manos de la autoridad y en las garras de la policía.

»Y basta por hoy. En cuanto menos lo piensen «los aparecidos» se le va a 
parecer un difunto de los que no se empardan, y ya verán quién es... 
Barraba».

—Simón el bobito, que espantaba al gato gritando ratón —comentó 
Silvestre en su tertulia matutina. Este suelto ha de ser de don Lucas, por lo 
sonso, y porque ayer lo acompañó a Barraba en la pesquisa que hizo en 
casa de misia Jesusa.

En efecto, después de la siesta, cuando el comisario se preparaba a salir, 
llegó don Lucas a la comisaría en busca de noticias, como de costumbre, y 
Barraba lo llevó consigo aunque recomendándole la mayor reserva.

—¿Y qué ha hecho el comisario en esa casa? —preguntó el doctor don 
Francisco Pérez y Cucto, con aire burlón.

—¡Pues qué había de hacer! —contestó Silvestre, tan bien informado 
como si hubiese sido de la partida— Registró la casa, todos los cuartos, 
olfateó todos los rincones, anduvo una hora por el patio haciéndose 
explicar dónde aparecía el fantasma, y se fue diciéndole a misia Jesusa 
que el viernes, es decir, mañana, les tendería la cama a los mal 
intencionados o a los chichones, como quiera que sea.

—¿Y no vio nada en el patio? —preguntó Laucha, que desde días atrás, 
abandonando a Carolina y La Polvareda, se paseaba por el pueblo y era 
asiduo de la tertulia Silvestrina y de la timba del Mirador.

—¡Qué ha de ver! —exclamó el boticario—. Las chicas se le van y las 
grandes se le escapan. Además, que no ha de haber nada. Son visiones 
de misia Jesusa.

—Eso no más ha de ser —dijo Severo Rendón, allí presente, con gran 
disgusto de Pérez y Cueto, que no lo podía pasar «por chisgaravís, 
meterete y urdemalas, además de pisaverde y mujeriego», según decía—. 
Sin embargo, algo hay de cierto en eso de los fantasmas.
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—¡Qué ha de haber! —protestó enérgicamente el doctor— Son 
camándulas, embustes, travesuras de estudiantes o añagazas de 
bandoleros.

—Con todo —observó Julián Viera, el director de La Pampa, buscándole la 
boca— no todas son «camanas»; no hay que negar que el espiritismo...

—¡Camándulas, camándulas y camándulas! —interrumpió sulfurado el 
doctor Pérez y Cueto—. Lo de las mesas parlantes y de los mediums está 
por ver, aunque el magnetismo animal sea cosa probada, pero fantasmas 
no ha habido nunca, por mucho que digan los historiadores mitológicos y 
los historiadores ultramontanos. Detrás de un fantasma hay siempre un 
pillastre, así como trás de la cruz está el diablo. En mi pueblo, allá en 
España, hubo, en mi niñez, una casa asombrada donde se oía ruido de 
cadenas, estrépitos inexplicables, voces cavernosas y se veía pasar por 
las ventanas durante la noche entera, lucecillas mortecinas y 
fosforescentes que infundían pavor, tanto que nadie se atrevía a pasar por 
la casa maldita, ni siquiera acercarse a cien varas de ella. Fue registrada 
muchas veces sin que se encontrara nada, y hasta que la guardia civil 
tomó cartas en el asunto y descubrió en una cueva, cuya entrada estaba 
muy bien disimulada, todo el material de falsificar moneda, y a poco de 
andar echó el guante a los monederos falsos, que hacían aquellos 
aparatos de espanto, para trabajar en paz y libres de indiscretos. Esto en 
cuanto a malhechores; en cuanto a otros motivos menos culpables, 
Pereda, el gran Pereda, cuenta con mucha gracia un hecho harto común, 
que sitúa en su imaginaria Ficóbriga, donde un galán hacía de fantasma 
para visitar todas las noches a mansalva a una viuda alegre de cascos y 
solazarse, con ella, sin temor de aguafiestas.

—¡Gaucho lindo! —exclamó Laucha.

—Por eso en muchos casos, y quizá en este mismo —dijo 
sentenciosamente el médico— hay que decir como los franceses: «Cercé 
la Fam» o como los españoles: «¿Quién es ella?»... Pero, como risible y 
chistoso, —confirmó, porque aquel día estaba en vena— ninguno como el 
hecho que ocurrió, también en mi pueblo: es el caso de que dos vecinos 
labradores salieron muy de madrugada a sus faenas rurales, y al pasar por 
el cementerio, que estaba —y está todavía, aunque clausurado— junto a 
la iglesia, uno de ellos preguntó: «Qué hora será, que me he olvidado de 
mirarlo al salir», y con verdadero pavor oyeron que desde lo profundo de 
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una fosa les contestaba una ronca voz subterránea. «Muy tarde, porque he 
dormido mucho... y cuando salí eran ya las doce, bien dadas». Con los 
pelos de punta no detuvieron mis labriegos la desenfrenada carrera hasta 
una legua de allí. Durante largos meses sólo se habló de fantasmas y 
aparecidos, pero al cabo se supo que el del cuento era Blas, célebre 
borrachín, que, harto cargado de mosto, al salir de la taberna había, de un 
traspié, dado antes de la hora con sus huesos en la sepultura, recién 
abierta, que le sirvió para dormir tan lindamente la mona... ¡Y del mismo o 
parecido jaez son todos los duendes, trasgos y ánimas en pena!...

—No digo que la mayoría del tiempo no sea como cuenta el doctor, que es 
más láido que yo —repuso Laucha—. Pero, ¿qué me dicen del lobisón, 
que anda desde el tiempo de Ñaupa y que, se transforma en toda suerte 
de animales y alimañas; del hombre-perro, que nadie podía agarrar, y que 
todavía se aparece de vez en cuando; de las viudas que se presentan 
donde quiera, cuando menos se piensa, lo mismo ahora que cuando mi 
abuela vivía; del hombre-chancho, que anduvo cuando yo era muchacho 
por el barrio de los Corrales y de San Cristóbal, que le manearon bala y 
más bala, sin hacerle ni siquiera un rajuño?... Cierto que dijeron que el tal 
hombre-chancho era un ladrón que se había retobao de corcho, pero, 
¿acaso al corcho no le dentra bala? ¿Y ande está el ladrón, ni quién lo ha 
visto nunca?... Para mí hay mucha matuña, pero algunas veces la cosa va 
de veras.

—Leyendas, supersticiones populares, creencias tradicionales —explicó, 
sintético, el doctor.

—Pues yo aseguro que Laucha tiene razón —dijo Severo con gravedad— 
porque, aunque mozo, he solido ver muchas veces la luz mala 
corriéndome por el campo mientras galopaba de noche y hasta la he visto 
bailando en los cuernos de las vacas y en las orejas de los mancarrones. 
En los cementerios no se diga, y en el bañao del Sauce se la puedo 
mostrar a quien quiera y cuando quiera, porque se aparece todas las 
noches y anda de aquí para allá, como verdadera ánima en pena que debe 
ser.

—Exhalaciones, fuegos fatuos —dejó caer desdeñosamente el doctor 
Pérez y Cucto.

—¡Pues véngase conmigo a ver qué efecto le hacen, mi doctor! —exclamó 
Severo en tono de zumba.
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El doctor Pérez y Cueto, muy amostazado, pero lenta y solemnemente 
replicó:

—En el ejercicio de mi profesión, señor mío, salgo de noche y solo, 
completamente solo, cuantas veces soy requerido para casos de urgencia. 
Pero no es de mi carácter ni de mis años eso de ir a meterme en andanzas 
averiguando cosas ya harto averiguadas, fenómenos naturales que la 
ciencia ha explicado y puntualizado sin dejar lugar a dudas sino en el 
obtuso caletre y el seco meollo de los ignorantes.

—¡Tomá y volvé por otra! —dijo Silvestre riendo y haciendo señas a 
Severo para que se callase.

Viera distrajo hábilmente la atención, pidiendo al doctor:

—A ver si con todo eso me escribe un buen articulo para mañana. ¡Será 
tan interesante, mi querido doctor!

—Sí que lo escribiré —dijo Pérez y Cueto—. Y añadiré algo sobre el 
Sacamantecas que destripaba a las españolas como ese Jaque te Riper, 
de que tanto hablaron los periódicos, lo ha hecho recientemente

con las inglesas. El tal Sacamantecas tardó años en ser descubierto: era 
un loco lúbrico.

—¡Lúbrico como un día sin sol! —exclamó Laucha ostentando su saber.

Aunque no hubiera leído a Edgard Poe, ni siquiera a Gaboriau —Sherlock 
Holmes estaba aún en el limbo— y Sarmiento fuese un opio para él, 
Barraba conocía por las mentas las hazañas de Calibar y otros 
rastreadores, tanto criollos como europeos. Eduardo Gutiérrez hubiera 
hecho con él un polizonte menos que mediano. Sin embargo, el asunto del 
fantasma le parecía claro como la luz y, valiéndose de otros términos, 
pensaba: «plantearlo es resolverlo». El autor de la farsa era Severo. 
Emerenciana lo ayudaba, algún otro cómplice debía andar entre 
bastidores, toda la comedia se desenlazaría en casorio, y no era cuestión 
de tomarla por la tremenda para quedar en ridículo. Pero había que acabar 
con la farsa para que la pobre misia Jesusa no «espichase» de un 
soponcio, y para que no se rieran de la importante repartición», como 
decía su jefe. La dificultad estriba en no hacer y no dejar hacer al propio 
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tiempo: si hacía, volverían a acusarlo de «barrabasadas»; si no hacía, la 
oposición lo tomaría para el titeo, como inútil.

—Lo que hay que hacer es sacárselo a la jeringa —concluyó Barraba, 
proponiéndose bordejear cuanto fuera posible.

—Pero en la mañana del viernes —día fatídico de las apariciones— el 
comisario tuvo un pésimo rato leyendo en La Pamapa el luminoso artículo 
del doctor Pérez y Cueto, que comenzaba:

«Apenas El Justiciero vislumbra un cuento de Dueñas Quitañonas, o una 
conseja que no engulliría Tragaldabas, o algún disparate digno de Juan de 
la Encina o de Manolito Gásquez, cuando montado en su Pegaso de 
cartón, que es apenas un Clavileño y clavándole el acicate en los ijares, 
comienza entre bote y bote a ensartar sandeces que sólo caben en 
meollos como los que escriben ese papel de estraza.

«Ahora le ha dado con los fantasmas —que él pone en femenino, 
naturalmente— y con los aparecidos que, aun cuando mero fruto de la 
imaginación más terca, no acierta a describir ni explicar, a fuerza de 
ignorancia, disimulando torpemente ésta bajo el fútil pretexto de la reserva 
que la Policía le exige. ¡Cómo si el invicto, ilustre y nunca bien ponderado 
Barraba, azote de opositores, vejador de desvalidos y besador de peanas, 
tuviese algún secreto que guardar, sino sus yerros, y mucho menos con 
sus cofrades y defensores del papelucho en cuestión, ni albergase en su 
mente ida o proyecto alguno susceptible de merecer discreción o siquiera 
curiosidad!...

»En cuanto al caso que lo deja boquiabierto de admiración ante nuestro 
primer polizonte, más parece artificio de maleantes que fenómeno extraño 
al orden natural, y por eso mismo, porque debe de tratarse de hechos 
naturales, nos atrevemos a pronosticar que Barraba, sabueso sin olfato, no 
dará nunca, pero nunca jamás, con el 'busilis'».

Seguían las anécdotas contadas en la farmacia, con otras más que no 
hacen al caso.

—¡Y esto se llama libertad de imprenta! —exclamó Barraba, haciendo 
trizas el papel— ¡Libertad, Libertad!... Yo le había de dar libertad a ese 
doctorcito gallego secándolo en el cepo colombiano... ¡Pero qué le hemos 
de hacer! ¡Hay que aguantar nomás!
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Puertas y ventanas, a pesar de la noche tórrida, estaban desde hacía rato 
herméticamente cerradas —que tanto pueden los aparecidos— cuando en 
la más profunda oscuridad entraron Barraba y compañía a casa de misia 
Jesusa. Sin perder un minuto, el comisario tomó sus disposiciones, 
apostando en el patio, disimulados por plantas y trebejos, al cabo 
Fernández y a otro agente, a quienes dio en voz baja la consigna:

—A la primer alarma gritan «¡alto, quien vive!» y saltan sobre el bulto o lo 
que sea. Si se quieren disparar, tiren al aire para asustarlos. No los 
lastimen si no hacen armas contra ustedes, pero agárrenmelos. Es preciso 
que me los agarren. Yo haré de reserva y refuerzo con el señor Ortega... Y 
ahora no se muevan, no charlen y no piten.

En el comedor, entre dos floreros con penachos de paja brava, había visto 
sobre el aparador un porrón de ginebra y se lo llevó al dormitorio, junto con 
dos copas. Misia Jesusa, Emer y la china debían quedarse en el comedor, 
y estarse quietas, sin chistar, aún cuando el mundo se viniese abajo. 
Emer, más asustada que la misma misia Jesusa, hizo varias veces 
ademán de hablar al comisario, que, entre galante y socarrón, le dijo 
sonriendo:

—Vaya, moza, no haga tanto aspaviento, que de esta hecha se acabaron 
los fantasmas.

—¡Que no vengan, por Dios! —acertó a clamar Emerenciana.

—¡Eh! ¡Eh! Cuidado con espantarme las comadrejas, niña, que aquí las 
quiero agarrar mansitas.

A oscuras, misia Jesusa rezaba musitando, Emer suspiraba y se revolvía, 
don Lucas y Barraba echaban sendos y repetidos tragos, iba pasando 
tranquilamente el tiempo, cuando pronto, aunque no hubiese reloj público 
en el pueblo, como en las novelas de capa y espada, grave y vibrante 
campana, rompió el silencio de la noche. El inexplicable y pavoroso tañido 
parecía venir de la calle, y al oírlo don Lucas y Barraba, aunque valientes, 
saltaron en sus asientos, como las mujeres en los suyos y Fernández y el 
agente en sus escondites. El comisario, inmóvil, como hipnotizado, contó: 
Una... Dos... Tres...

A la duodécima campanada se oyó una voz ronca que decía: «Jesusa, 
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casá a Emer con Severo» (el fantasma se hacía lacónico), a la que 
contestó inmediatamente un: «¡Alto, quién vive!», mientras Barraba y don 
Lucas veían pasar en la oscuridad del patio, echando llamaradas por los 
huecos de horrible calavera, una espantable y gigantesca figura que 
agitaba dos desmesurados brazos en el aire. Sonó un tiro, luego otro. 
Saltó Barraba la ventana, haciendo fuego, siguiolo con más prudencia don 
Lucas, disparando también, volvieron a descargar sus armas los agentes y 
durante un interminable minuto aquello fue campo de batalla, hasta que el 
fantasma, llegado a una de las tapias laterales, se aplastó de pronto contra 
el suelo, como herido de muerte, para enseguida ¡oh prodigio!, convertido 
en una especie de lagarto, dar un salto colosal y deslizarse al otro lado de 
las bardas. Entretanto blasfemaban los hombres, chillaban las mujeres, 
ladraban y gruñían los perros, cloqueaban las gallinas sobresaltadas, 
cacareaban los gallos, golpeaban las puertas los vecinos, menos 
prudentes que curiosos, y aquel tumulto tras tanto silencio, era dominado 
por el tañido cada vez más lejano de la fatal campana...

—¡Dispara por el callejón! ¡Agárrelon! —gritaba el comisario.

Pero ya era tarde, en cuanto a la persecución y en cuanto a la hora, a 
pesar de que la escena sólo hubiese durado tres minutos... Sin embargo, 
la tranquilidad no renació hasta la madrugada.

Como los periódicos habían trasnochado en previsión de los sucesos, 
tanto El Justiciero como La Pampa aparecieron al día siguiente con la 
noticia de actualidad. Pero el modo de encararla era muy distinto. El 
Justiciero la titulaba: «Importante batida. —El comisario Barraba pone en 
fuga a los pretendidos aparecidos». Por su parte, La Pampa le ponía estos 
títulos: «Descomunal batalla del comisario contra los molinos del viento. 
—Una hora de tiroteo y diez años de titeo. —Pólvora en chimangos. 
—Parte sin novedad».

Los lectores pueden ahorrarse el texto porque los títulos bastan.

Enriquito había sido de los primeros en acudir en auxilio de su desdeñosa 
prometida y de su presunta suegra, pero sólo se atrevió a entrar en la casa 
a la mañana siguiente, para ofrecer sus servicios. Ya estaban allí Cenobita 
y Tula con todas las Lunas —Clara, Blanca y Pura— la Tortorano y otras 
vecinas de fuste, lo que aumentó su timidez normal, aunque Emer lo 
recibiera casi con agasajo. Y tan atortolado estaba que, sin quererlo, dijo 
una gracia, escapando:
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—¡Estoy aquí como Perico entre ellas!

Las señoras comentaban todas a un tiempo las aventuras de la víspera, y 
daban simultáneamente sus pareceres, que nadie les pedía ni escuchaba, 
hasta que Cenobita Bermúdez, con voz tonante, dijo:

—¡Si esto pasa es porque las mujeres no saben hacer como los hombres, 
agarrar un revólver o una escopeta y secar a tiros al que les ha faltado, 
aunque sea tanto así!... Pero ¡lo que soy yo!...

Y había en su voz y en su gesto una tremenda amenaza.

Todas callaron sobrecogidas y misia Jesusa más que todos. ¡Válgame 
Dios y la Virgen Santa! Y como la conversación se enfrió, las damas se 
marcharon una tras otra, tanto más cuanto que ya iba siendo la hora de 
almorzar. Al salir Tula, que fue la última, aconsejó a su afligida amiga:

—¿Por qué no la ves a Cándida, la adivina? ¡Quién sabe!...

—Para qué, si ya no habrá nada —contestó Jesusa.

Después de almorzar trató de dormir la siesta, que harta falta le hacía 
después de la noche de perros, y Emer aprovechó la circunstancia para 
asomarse al callejón. El galán no tardó mucho.

—¡Severo! ¡Si esto no concluye no te vuelvo a mirar la cara, le digo todo a 
mamita, y se acabó!...

—¡No seas sonsa! ¡Callate unos días y ya verás!

—¡Te repito que no!

—¡Pero, prenda, si tengo un santo remedio!

—¿Y que mamita se me muera, no? ¡Ya le da el mal!...

—¡Lo que a vos te está dando!... ¡Sí, sí, ya vi al pajuate de Gancedo que 
venía esta mañana todo derretido, y vos como un almíbar!... ¡Sos capaz de 
volverle a cabrestiar, monona!

—¡Si seguís en esa tandita, me voy!...
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—Y cómo no he de seguir, si está visto que...

La cabeza de Emer había desaparecido ya tras de la tapia, aunque esta 
vez no la alarmase ruido alguno.

Pero aquella noche, cuando misia Jesusa y Emer reposaban 
tranquilamente, en el mismo aposento resonó, tremenda, una voz que 
decía:

—¡Jesusa! ¡Jesusa! Si no casás a Emer con Severo le digo a Cenobita, 
para que te saque los ojos, lo que pasó con Bermúdez, y que yo no te 
perdono todavía. ¡Por esto estoy ardiendo en el Purgatorio!

—¡Miente el bandido! —gritó Jesusa saltando de la cama—. ¡Miente el 
bandido, porque Nemesio no supo nunca nada!

Emerenciana, que aquella noche no dormía —ni las otras tampoco— la 
tomó en sus brazos, consolándola y haciéndola acostar de nuevo:

—Sosieguesé, mamita, no haga caso, que esas son pavadas y no 
volverán a suceder... El comisario lo arreglará. Yo le diré lo que hay que 
hacer...

—¿Y cómo lo sabés vos? — preguntó Jesusa entre recelosa y 
tranquilizada.

—Porque me lo ha dicho... porque me lo ha dicho una persona que sabe 
mucho de brujerías.

—¿La parda Cándida, la que anda siempre descalza y con un pañuelo 
colorado en la cabeza?

—¡Esa misma, mamita!...

—Pues no pasa de mañana de que la vaya a ver, porque Tula ya me había 
hablado de ella.

Emer tardó mucho en dormirse, porque se preguntaba y no sabía 
responderse: «¿Qué es eso de Bermúdez?», aunque lo coligiera, y: «¿Por 
dónde ha podido hablar, que parecía adentro del cuarto?» aunque supiera 
perfectamente quién lo había hecho...
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La parda Cándida recibió a misia Jesusa con todos los honores debidos, 
pero como si no la conociera.

—¿En qué puedo servirla, mi señora?

—Yo quisiera... yo quisiera saber doña Cándida, si los pobrecitos difuntos 
saben lo que ha pasado mientras vivían...

—Sí, saben.

—¿Lo que han visto?

—Y lo que no han visto también.

—¡No me diga!

—Sí, saben lo que ha pasado, lo que está pasando y lo que pasará.

—¡Jesús me valga!

—Usté está afligida, señora, parece que tiene «daño» y dejuro que le 
gustaría que le dijesen la verdá...

—¡Daría lo que no tengo!...

—No tanto, mi señora... Conque alcance pa unas cuantas cebaduras...

Diole unos cobres misia Jesusa, la parda hizo con mucho aparato un gran 
sahumerio, y acabó por decir con aire de pitonisa:

—A usté la persiguen... pero son malevos... cuidado con las lauchas... y 
con los jugadores compadritos... muertos no hablan... pero la vieja es 
mala... Todo le saldrá bien, si una moza quiere.

—No entiendo —dijo misia Jesusa.

—Ni yo tampoco —contestó la parda—. Pero es porque yo no debo 
entender —agregó socarronamente.

Las voces se repitieron, aunque Barraba hiciese custodiar la casa, y lo que 
más sobresaltaba a Jesusa era que persistían en amenazarla con 
decírselo todo a Cenobita. ¿Sería esta la vieja terrible a que se refería la 
parda Cándida? Claro que sí...
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Para tranquilizarla y para ver a Emer, Enriquito se les presentaba todas las 
mañanas, mejor recibido cada vez, pero aquello no era vida para misia 
Jesusa, ni la paz volvía a reinar en el pueblo.

—Vaya a verlo otra vez al comisario, mamita —le dijo un día Emer—. Yo la 
he de acompañar.

Fueron con la retahíla de siempre, y como siempre Barraba les respondió 
que nada podía hacer si no tomaban «in fragante» al culpable; pero al 
salir, Emer le dejó en la mano un papelito sin firma que decía:

«Señor comisario: hágalo seguir a Severo Rendón, porque el indino es 
ánima en pena y yo no quiero que mamita se me muera por culpa suya. 
Además, que yo ya no lo puedo aguantar y no quiero saber nada más con 
él, y si usted lo pone preso para que escarmiente, mejor sobre todo porque 
amenaza con pegarle un tiro a Enriquito Gancedo, que es un mozo bien. 
No diga a nadie que yo le he dicho y busque la soga de la ropa y un cano 
viejo de chimenea que hay en el cuarto que por hay son las apariciones. 
Laucha anda metido en el enriedo y el boticario les ha prestado las cosas, 
que la campana era una olla de cobre».

—¿Qué anda matreriando por aquí tan tarde, amigo Laucha?

—Ya lo ve, señor comisario: tomando el fresco y estirando las piernas.

—¡Buena... pierna es Barrionuevo! ¿Y Rendón? Seguro que está en la 
huella...

—No sé.

—Sí sabe, déjese de pavadas y llámelo, que tengo que hablar en serio con 
ustedes.

Laucha se hizo de rogar, pero comprendió que más valía no endurecer, y a 
poco estuvieron los tres reunidos.

—Vamos a echar un taco en casa que esto no es asunto de policía —dijo 
maquiavélicamente Barraba, diestro en política por la primera vez.

Y mientras en fino amor y compañía empinaban el codo, les demostró que 
estaba al cabo de todos sus manejos, pero que gastaban al cuete el 
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tiempo y la saliva, porque la moza se les había ido al campo contrario. 
«Mujer y veleta todo es uno, como dicen en el Rigoleto». Además, la cosa 
iba pasando de castaño oscuro y ya no podía seguir hacienda la vista 
gorda, porque había recibido instrucciones de La Plata...

Severo protestó inocencia, hizo endechas de amor, formuló amenazas, 
gimió celos, pero con el ginebrón fue pasando de la arrogancia a la 
ternura, del furor al dolor, a la alegría y la chacota, pues también cambia el 
hombre con el viento. Confesó que tanto le daba Emerenciana como otra 
cualquiera, con tal de que fuese moza de posición, y acabó abrazando al 
comisario y diciéndole entre sollozos:

—¡Nunca hubiera creído que fuera tan hombre y tan buenazo! ¡Dame esos 
cinco, Barraba, y amigos hasta la muerte!

—¡No te vas a meter con el pavo de Enriquito!

¡Dejalo nomás, que puede ser que más tarde, si se casan... ya me 
entendés, Severo! Es lo mejor, porque siempre se dirá que sos el mozo 
más diablo del Pago... sin ofender a nuestro amigazo Laucha, aquí 
presente...

Muy enternecido también cuando le dejaron meter baza, Laucha 
aprovechó para contar por lo menudo, toda la tramoya del aparecido: 
hacían correr una sábana con unas cañas a modo de brazos, por la soga 
doble de la ropa, montada sobre unas roldanitas, y luego la retiraban 
rápidamente por encima de la tapia con un piolín; hablando por un gran 
embudo de vidrio prestado por Silvestre, lo mismo que el caldero-
campana, y la calavera —como la saben hasta los niños de teta— era una 
cáscara de sandía con agujeros y una vela adentro: sólo que la habían 
perfeccionado soplando por un canuto licopodio para hacer las llamaradas.

Con esto llamaba llegaba a sus fines —y nosotros al nuestro— y 
valiéndose de tan estrecha y noble fraternidad explicó a Laucha y a Severo 
que era preciso echar tierra sobre el asunto, como él estaba dispuesto a 
hacerlo. Pero ¿cómo echarle tierra si la oposición seguía alborotando el 
cotorro, sobre todo si La Pampa no interrumpía su campaña? En la 
conveniencia de unos y otros no estaba quedarse calladitos como en misa, 
porque, sino, saldrían a bailar con ellos el mismo Silvestre y quién sabe 
cuántos más...
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La sesión se prolongó hasta hora muy avanzada de la noche, pero, el 
orden del día fue votado por unanimidad.

Días —después El Justiciero hacía saber a sus lectores que el activo e 
inteligente comisario Barraba había ahuyentado para siempre a los 
malevos «ajenos a la localidad» que se entretenían haciendo de 
fantasmas y sembrando el terror en las familias. «Por esta brillante 
campaña —agregaba— le desearíamos el ascenso que merecía, pero por 
egoísmo no se lo deseamos, porque nos privaría de los servicios de tan 
sobresaliente funcionario policial».

En el mismo número del mismo diario se leía una noticia con el título 
francés de «On dit», confesión de chismografía, en aquel entonces tan en 
boga:

«La alta sociedad de Pago Chico tiene en vista una fiesta que hará época, 
si es cierto, como se dice en las tertulias aristocráticas que la bellísima y 
distinguida señorita Emerenciana Ponce contraerá enlace el mes próximo 
con nuestro joven y aventajado amigo don Enrique Gancedo, hijo del señor 
don Salustiano Gancedo, uno de los principales hacendados del partido, 
vecino acaudalado e influyente con cuya amistad nos honramos. La boda 
se celebrará con gran pompa en nuestra iglesia parroquial, y como en 
seguida habrá un suntuoso baile, terminaremos diciendo: ¡A prepararse 
jóvenes!».

Muy largo era el último luminoso artículo que sobre la cuestión fantasma, 
escribió el doctor don Francisco Pérez y Cueto y publicó La Pampa. 
Tomemos esta muestrita:

«En suma, como lo pronosticamos a nuestros queridos lectores desde el 
punto y sazón en que comenzó a hablarse de la pretendida «ánima en 
pena», trátase de un bromazo harto pesado y grosero de gente extraña al 
que se dio con ligereza demasiada importancia inicial, principalmente de 
parte de la autoridad, que suele verlo todo con vidrio de aumento, para 
acabar por lo general como la famosa montaña de la fábula, sólo que esta 
vez no ha salido siquiera el ratoncillo de marras, con lo que la dicha 
autoridad tiene que apagar su linterna, por lo cual la felicitamos; (caso raro 
como las alubias de a libra), puesto que al fin ha demostrado cierta 
discreción y delicadeza, de la que no la creyéramos capaz hasta hoy».

—¡Uf! —exclamó Silvestre que había perdido tres veces el resuello.
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Roberto Payró

Roberto Jorge Payró (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19 de abril de 
1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue un escritor y periodista 
argentino. Ha sido considerado como "el primer corresponsal de guerra" 
de su país.

En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la época, 
costumbrista, irónico. Utiliza personajes típicos y relata situaciones 
comunes, mostrando a los inmigrantes italianos, o el "pícaro criollo".
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